文／林央敏
照片／嘉義縣觀光旅遊局提供
繪圖／蔡全茂
現代嘉義、古代諸羅，對我來說，她不僅有一個很雅典又很感情的名字叫「故鄉」，她還是根的所在，我曾離開，也將回來。
細漢時候，也許是受了許多詠唱流浪的台語歌以及抒寫遊子的古典詩所薰陶，我對離鄉背井、出外拍拚的人生抱著一種憧憬，常沉醉在「月下流浪兒」（「明月赤城山」）的優美旋律裡，嚮往如一隻渡鳥自由遨翔於天地間，想著夜裡獨自與星辰同在、與自然合一的情境，一仙疲倦的身影佇立在鍍滿月光的山兜水畔，望著夜景，自己也化做夜景，再哼起「故鄉的月」（「大利根月夜」），願逐月華流照家鄉的親人，讓全身溶在燃燒的鄉愁裡，想家、想青青子衿的自己、想蓼蓼者莪的父母、想劬劬育我的嘉義，就有一葩溫溫的火暖著心裡，叫我這片「急浮絲」（Gipsy）漂回根的所在去。
這是想像，但都成了事實，只是當年離家的原因有一半是出於現實，在當時重北輕南的失衡政策下，生於嘉南平原的許多下港人，為了抵抗貧窮、尋求出頭天，往往需要「流浪到台北」找頭路、討生活。我生為貧農子弟，一個細漢便愛看戲並學著戲角高歌「男兒立志出鄉關，學若不成誓不還」的男兒自然會選擇到離鄉六百里外的頂港闖蕩人生，所以1979年退伍後，我開始了一段獨在異鄉做異客的日子，起初只是人在外，並不把戶籍遷離，那時我想：只要自己的名字留在老家，感覺上就好像與父母弟妹仍處在一個屋簷下，一旦名字被紅筆從官方的戶口籍簿中劃除，似乎就連根拔起，成為一朵飄絮。
當年我看到不少村人為了顧三頓，或隻身或全家遠走他鄉，其中有些人變成一種候鳥，去而不回，回，也只如客鳥過境，終至田園將蕪胡不歸，任土地怎樣呼喚歸去來兮，也喚不回外流的子弟，我就是不願讓「故鄉」萎縮成一個抽象的概念，所以縱然離鄉的第二年便住進自己貸款買的新房子，也沒為這房子設個戶籍來減輕房地稅，直到1982年，為了消除戶籍不在身邊的諸多不便，才將從出生以來就寫在嘉義太保的名字改寫到桃園龜山的「個體戶」裡，彷彿一株被移植的樹，樹根仍抓著原地的泥土，便在老家旁，祖母用來種菜的一小塊條形土地上，挖了一小包泥土，效法蕭邦將一小塊故鄉帶到異地來。此後，這包土以及兩張嘉義縣市的地圖，便時常幫我排解鄉愁，同時也幫我催生許多抒寫嘉義的作品。
大約離鄉後的最初十年間，我常在週末的深夜裡對著這張珍藏的嘉義縣地圖，一面神遊圖上的山川城鎮，任令兩隻眼睛的無影腳漫步在密密麻麻的地理名詞間，同時用筆畫下記憶的痕跡；一面傾瀉熱騰騰的鄉心，回味嬰年到英年的日子，同時記下陌生的角落，以便返鄉時得以親身去親近。想著，這是山與平原平分的縣境，她的最東邊佇立著一座撐天柱，讓古詩人陳夢林頌讚「夾輔日月拄穹窿」又慨嘆「雖欲從之將焉從」的玉山是台灣的驕傲，日頭應從這裡起身，越過天頂後便浮在哈莫大神以雲彩織成的海上，成為一幕3000米高的海上日出，這張輕柔的雲海就鋪在阿里山上，由眾多的神木合力擎放在天際，天際裡好像有聲音傳來，一二三，到台灣，台灣有個阿里山，阿里山美麗的神話裡，台灣人的始祖在這裡出世，想來這些始祖們應有人向山腳下的平洋移步，分批逐水，順著兩條亙古的峽道下山，於是我開始揣摩著路線……
|
