文／呂政達　繪圖／蔡全茂

記得天長地久

　　小時住在台南市，每每全家旅行，要越過縣界到嘉義縣，就是滿心期待，盛裝隆重的大事。
應該是小學四年級時，凌晨3時即起床穿戴衣服，放妥壽司便當，等待天亮出發。車子走當時的省道，越過晨曦中甦醒的嘉南平原，再繼續走。睏意陣陣襲來瞇眼看窗外的嘉義，朦朦朧朧間，聽見有人叫一聲：「到了。」下車，這是哪裡？大人們異口同聲回答：「天長地久。」

　　童年的旅行，多半就是在這種不知期待該看什麼、看見什麼、其實也半憶半忘的心情裡展開和結束。但我清楚記得這個鮮明的名字：天長地久。誰會忘記天長地久？像一句來到唇邊輕聲的許諾，我試圖捕捉這個神祕的感覺，像透視水晶球裡自己的這場旅行，跟著大人走進林間，遠遠聽見潺潺的溪水聲，溪面上正在演一齣戲等待我們的來到。溪聲，正是蘇東坡夜裡聽見的八萬四千偈，念念流動，此時此刻我們要走到哪裡去呢？彷彿應答我內心悄自的詢問，那兩座吊橋躍出蓊綠林間，開展在我眼前，邀請我走上去。我從小就怕吊橋，日後友人組星賢社辦郊遊健行，每次走到吊橋處，我總有折返的衝動。退後一步，感覺到爸爸拍我的肩膀：「來，走上去，我給你拍張照。」熱愛拍照的爸爸早已在背後拿起「堪能」相機，瞄好焦距。

　　走吊橋時的搖晃感，絕不是每個人在搖籃記憶的那種舒意感，反而象徵著人對自身處境的危險知覺。內耳平衡感較差的人從腳底枕木間隙望見湍急溪流，四處散佈的岩石，總不由自主滋起一陣暈眩，此時，只想扶著欄杆繩索蝸步向前。吊橋上的人內心不會有其他雜念、想像，連吊橋上的天空、雲塊，或偶而由於溪谷內水氣瀰漫出現的彩虹也無暇一瞥，建這座吊橋的人怎麼聯想起「天長地久」？

　　多年後，我還記得自己走在吊橋上，心臟噗噗跳動如普希金小說中的小鳥。已走到對岸的表哥在前頭露出戲謔神情。腦後，傳來爸爸的聲音：「轉過頭來，笑一個。」笑，他竟然還提起這個字。我真的回過頭，卻已忘記該如何露出笑臉。喀嚓，爸爸按下相機。

　　我有很多時候凝視這張相片。有一段時間，這張相片就貼在家庭相簿的第一頁，那個小學四年級的我，身材仍小，理平頭，穿白色學生服，兩手緊扶吊橋欄杆。在定格而永恆的姿勢裡看得出當時的緊張，瞬間已經凝固為永恆的記憶，黑白相片永遠的框住那場時空相會，我們所有人的故事，連頑皮的時間精靈都無從改變。相片就是有這麼神奇的本領，後來昇華為我對那場旅行的全部記憶，這才是名副其實的「天長地久」。此外，我沒有留下其他的証明，我甚至已遺忘正確的時日。還記得，但無法證明我記得，那天中午坐在溪邊吃的壽司便當，撿石塊，往溪流投石打水漂，那也是記憶裡第一次打水漂，爸爸撿來一堆圓圓扁扁的石塊，說：「打水漂，要有點角度，斜斜的投出，往水面切，像這樣。」右手食指勾住石塊，手臂往後甩，拋出去，只見石塊在水面彈跳兩次，盪出漣漪，一直向前，往歲月深處，我仍清楚記得。

　　很多事情，註定隨歷史和年代的逝去而荒蕪，落葉覆蓋，已無法得知第一個來到此處的人，或第一隻迷路的水鹿，來到水氣瀰漫的溪谷，是不是興起過「天長地久」的感嘆？他說不定是名部落的獵人，拉起弓，凝視對山草叢的鹿隻，時間悄無聲息，連喘氣都嫌大聲。

　　沿著八掌溪流域，進入阿里山，傳下無數生存與殖墾的故事。據說當年公路未開通前，山上的部落住民會把物產、毛皮運到觸口村與平地漢民交易，兩種文明接觸，結識，綿綿溪水成為文明史的見證。於是有人相遇，通婚，用稻米和毛皮當聘禮、嫁妝，從此不再回去原先的故鄉，觸口村有了定居下來的世代，蓋堅固房舍，請祀祖先牌位，天長地久地活著。我旅行來到的那一年，這裡已不復文明接觸的痕跡，和台灣鄉鎮的文明發展軌跡一樣。只有橋與橋間祭拜濟公禪師的龍隱寺，才感覺到宗教與漢文明走過的記錄。原始祖靈的眼神，轉換成濟公神明常掛在嘴邊的笑意。

　　橋的建造卻和另一段殖民史息息相關。阿里山公路起點，原本就是嘉義縣境內車輛通往的要道，昭和12年，文獻記載是為紀念天皇生日的天長節和地久節而取名的。綿延的歷史篇章裡，皇民意識意外的成就為台灣的地理景觀，聽來有些反諷，然而，如今只剩下浪漫的意味。兩座鋼索吊橋橫越八掌溪，上頭的是天長橋，下方的是地久橋，天長地久，長久過任何個人的名號崇拜，長過我的短暫造訪與停留，也會長過那不斷潺潺注入耳朵的溪聲嗎？

　　還說，阿里山公路未開通前，要進入阿里山，必定經由此處。以前，交通可沒有現在方便，望著山路險峻，雲霧靉靉，這一別，又不知會是多少時日。所以，進山前有這番「天長地久」的意思，想念隨著溪流奔向海，輕輕瀰漫在山林的霧氣間，山嵐沉靜，每一片落葉在空氣裡旋轉，掉落，訴說淡淡思念。

　　還說，這種傳說可多著了。情侶來到這裡，如果能同時走過天長橋和地久橋，戀情即能長長久久，得到天地神明的眷顧祝福。自從吊橋開通，已有無數情侶相約來走吊橋，向附近廟裡添的油香，許過的願，對未來的想望如通過吊橋的小小身影，一步一晃，但距離風景更美麗的對山也更近了一步，戀人們的心裡這樣盼望著。站在吊橋上，對著天空和青翠山巒，大聲喊出「我愛你」，一定可以傳出遠遠回音，迴盪不止。

　　戀情以外，友誼、親情和命運是不是也同樣能受到祝福？我第二次到天長地久旅行，已是高中生，眼看大考逼近，整日，為自己的前途進入「為賦新詞強說愁」。最要好的同學應該聽過天長地久的傳說，那天，全班都快走過吊橋了，拉著我，落在眾人後面，他說：「我們再走一遍，有人說，走這兩座橋愈多遍，運氣也會跟著轉好。」是這樣嗎？雖然半信半疑，跟著他回頭走了一趟。靠在入口繫鋼索處，鋼索挽成一個巨大的結，也支撐住所有的重量，正午陽光暖烘烘地照在我們身上，我記得同學眼睛發出光亮，在溪谷間，短暫的瞬間真的演化為天長地久，射向未知的時光。像是，我們共同的願望真的已得到了應驗。

　　「再走一遍，效果會更好。」他說，起身又走向吊橋，橋身隨著身體行進搖晃起來。遲疑著，其實，我仍害怕走吊橋，心臟噗噗跳動，只覺腳底發軟，今夕何夕，過多的陽光和溪聲頓時變成一場冒險，溪谷間散落的岩石和樹叢突然近在眼前。好的，我昇起一股平生的勇氣，跟隨著同學的腳步，走過天長橋，再奔向地久橋，來回幾趟後，停下來喘氣，暈眩卻雀躍。同學拿出相機，請路過的遊客為我們照相，兩個高中生，一種天真的心事，兩座吊橋，盡納入視框內。我還記得向相機擺出勝利的手勢，喀嚓作響。

　　離開愈久，距離真的要夠遠，才能深刻體會離開的後勁，像一瓶年份正好的酒，飲後醺醉久久不散。我從此沒有再去過天長地久，也因而更讓天長地久縈繞心中，攫住心頭不放。那不只是兩座吊橋，一個阿里山下的地名，反而接近訴說和告白。把「天長地久」說出口，聽見的人會說：「是的，我了解。」

　　嘉義縣，我打開地圖，看著縣內的山水，顏色、線條和色塊自然象徵著好山好水，然而，也由於記憶裡的這兩場旅行，我的漫遊常常就從天長地久橋開始，先找到這個小點，想像那是某種起點，事實上，那也像是人生的起點，一切冒險的開端，小說的第一章，我還在全家旅行的車上瞇起眼睛，不知道要去那裡，也不知道會看見些什麼。一切，彷彿初見般的新鮮。然後，朦朧之間，有人搖我的肩膀：「到了」。

　　我們到了嗎？嘉義。如果，你正好來到嘉義縣，觸口村，請為我問候那兩座吊橋，別來無恙。請走上去，感覺橋面輕輕的搖晃，別跑，你想念的人會在前頭等著你。請看看天與地，溪谷，運氣好的話你會看見彩虹。停下來，你好久沒有這樣做了，在那一瞬間，短暫的停留將成為天長地久。